Ти ще не перестала пити коньяк вранці? Бачиш, просте запитання, а ставить тебе в глухий кут…» (с)
Чомусь у глухий кут завжди ставлять саме дуже прості питання. Що таке відпочинок, наприклад. Ніколи не замислювалися?
– Ну, це просто, – впевнено скаже хтось. – Відпочинок – це НЕробота, от і все. Можливість залишитися вдома, ходити в халаті чи трусах, валятися на дивані та нічого не робити. Цілий день – нічого! Ну, можливо, пропилососити пилососом, помити посуд у посудомийці, випрати, тобто знову ж таки закинути білизну і натиснути кнопку. Надвечір котлет накрутити. Ну чи не котлет, інше чогось. За дитиною доглянути. І все! А весь інший час, весь нескінченний день – дивитися серіали, сидіти в інеті, читати щось за бажання, вишивати на п'яльцях і взагалі займатися тим, чим завгодно…
– Ні, відпочинок – це якраз на роботі! – Не менш впевнено скаже хтось інший. – От я б працювала – горя б не знала. Нафарбуєшся, нарядишся, причесишся, з людьми цілий день. Щодня щось новеньке, життя вирує! Подруги, компліменти, інтриги! Колектив! Не те що вдома – вічний день бабака! Поговорити нема з ким. І навіть свято не на свято…
– Відпочинок – це зміна діяльності! – суворо скаже чиясь мудра бабуся. Або теща. Або свекруха. І у свій вихідний день усі домочадці, одягнувши рюкзаки та взявши під пахву дітей та сімейного улюбленця таксу Фердинанда, сідають на електричку та їдуть на дачу, де природа та свіже повітря. Діставшись із трьома пересадками до якоїсь Іванівки, сорок п'ять хвилин йдуть пішки з рюкзаками, домашніми тваринами та малими дітьми власне на свою ділянку. І там негайно приступають до роботи відповідно до складеного прабатьком плану, бо справ-то купа, а вихідних всього два дні, половина з яких, до того ж, йде на дорогу.
Копають, тягають, прибивають і прополюють бур'яни, важко й гарячково дихаючи свіжим повітрям, доки остаточно не стемніє. Якось переночувавши в затхлих ліжках садового будиночка, що відсирів, і нашвидкуруч завершивши на ранок якісь справи, сімейство рушає у зворотний шлях – з чадами, рюкзаками і відрами яблук у руках, сорок п'ять хвилин пішки на станцію, потім на електричку з пересадками. Потім приїхавши додому, багаття все на світі вихідні, скинувши з плечей рюкзаки, відмивши дітей і відчистивши з-під нігтів чорні смуги дачного бруду, члени сім'ї мертво падають у ліжку, бо завтра зранку – на роботу. Може, хоч там удасться відпочити…
– Відпочинок – це подорожі, – каже моя знайома. – Вдома не відпочинеш. Треба обов'язково кудись їхати, хоч за десять кілометрів від МКАД, інакше це не відпочинок… – і вона їде на море на місяць. Відпочивати. Відпочинок починається за традицією з тижневого розладу шлунково-кишкового тракту з температурою, блювотою і твердим наміром тут же, оклемавшись, поміняти квитки і повернутися в Москву (ну а що ви хочете – адаптація), потім два тижні просто-таки знемагає від нудьги, курсуючи від пляжу до будинку і від будинку до пляжу з заходом на місце. на кожному етапі ниючої дитини. А то ще й чоловіка, що нудьгує. Перед самим від'їздом дитина, як правило, вистачає якийсь бронхіт або отит, вона шукає там, у незнайомому місті, нормальних лікарів, потім везе дитину додому з температурою, що зашкалює, де ще з півмісяця доліковує ускладнення і наслідки, після чого серйозно звалюється сама…
– Та нісенітниця, – каже хтось ще. – У Росії – це не відпочинок, а мука. За кордон треба їздити, ось що. Там інфраструктура розвинена, все, що хочеш, те й вдягаєш – екскурсії, харчування, аніматори для дітей та для дорослих… Ось це відпочинок так відпочинок! – але, повернувшись з поїздки на сонячні береги в похмуру сльоту Москву, ніяк не може увійти в колію, тижнями перебуваючи в апатії і повторюючи: «Як же я втомився!»…
– Ех, відпочину! – Каже знайома, збираючи речі, щоб лягти на планове обстеження з приводу хронічного захворювання. — Буду десять днів лежати на ліжку, спати, жувати яблука, читати книгу і нічого не робитиму! І ви до мене не приходьте, я не буду ні фарбуватися, ні зачісуватися в якісь повіки! Краса! Не готувати, посуд не мити – тільки спати, їсти і начхати в стелю! Курорт!
Через три дні знайома, мабуть, відлежавши боки, починає нити і скаржитися, поки нарешті не втікає з лікарні, не долежавши пару днів, тому що «це з глузду з'їхати можна, ось так лежати цілодобово і ЗОВСІМ нічого не робити»…
– От би мені виспатися! Тоді точно все було б по-іншому! – Мріє ще хтось. І – о диво! – домашні йдуть назустріч, проявивши нарешті шляхетність, забравши дітей, пересуваючись по квартирі навшпиньки, не гримлять на кухні каструлями і вкотре не відвідують туалет, щоб не зливати там воду. Адже справді, ну треба ж людині виспатися хоч у півроку разів. А наш герой, прокинувшись за полудень з головним болем, почувається неналежно…
До того ж з плином років розумієш, що після відпочинку завжди буде похмілля. Фізичне – на кшталт тієї акліматизації після поїздки, і моральне – адже, поки ти відпочивав, хтось залишався дома виконувати твою роботу у навантаження до своєї, сам нікуди не поїхав; і впорався, між іншим. І непогано впорався, бо без тебе ніхто не помер і нічого не зупинилося. А тобі зараз, після відпочинку, впрягтися в стару лямку ще складніше… І від почуття провини перед тим, хто надав тобі можливість відпочити і звалив на себе твої обов'язки – нікуди не подітися.
Можливо, колись у майбутньому винайдуть ліки від побутової втоми. Випив пігулку – і за кілька хвилин повністю відновився. Як рожевий кролик з енерджайзером. І полежати не тягне, і їхати нікуди не треба, а головне, не хочеться, і тим більше – діяльність міняти.
Хоча напевно щось подібне є і в сучасній медицині, тільки, швидше за все, регулярний прийом чудо-засобу дуже загрожує.